No es la época

No es la época para cogerte del pescuezo y decirte que lo has hecho mal.
No puedo tener largas conversaciones contigo sobre esto o aquello, ni siquiera sobre tú y yo. Olvídate de darme la mano mientras caminamos.

No hay tiempo para deterse y analizar, porque ya estamos más que parados, y no hacemos nada a parte de pensar. Tu mundo es ese folio, y tu arma arrojadiza un subrrayador. Las ventanas son un mero adorno, y yo ya no me quito las gafas ni para comer.

No quiero ser un motivo más de preocupación. Pero a mi no me importa preocuparme porque sí. Las letras bailan una danza invocadora de recuerdos inventados, mis manos se alargan para tocar tus manos sin que te des cuenta, nuestras piernas se entrelazan por debajo de la mesa, y tú sin enterarte.

No puedo llevarte lejos, ni tengo nada interesante que decirte, pero… ¿Te apetece un café?