Marzo

Descalzarme y doblar las piernas mientras me hablas de cosas-que-a-quién-le-importan convierte tu sofá en una balsa salvadora. Si dejaramos pasar el tiempo nuestro migratorio auxilio se converiría en una balsa de la Medusa, el final último e inevitable sería comerte a bocados aplastada por la vergüenza de comprender que estoy llevando a cabo un acto animal, pero sabiendo a la vez que ésta es la única forma de salvarme, me salvo a costa de sacrificarte, me salvo a costa de sacrificarlo todo.

Corre, Caperucita, ponte las zapatillas, la balsa ha salido ardiendo y como te quedes atrás tú también arderás con llamas invisibles. Sal a la calle y no te engañes, ese sol de invierno no calienta, y aunque pongas cara de imbécil mientras la giras hacia él cual planta amarillenta no entrarás en combustión expontánea.

Las salas de cine de Madrid son perfectas para ocultar a náufragos, a bichos raros como yo, cuyo acto más grave de travestismo consiste en colarse en el baño del monigote con pantalones y esconderse tras el cerrojo oyendo conversaciones en argentino y rezando por que la película no haya empezado todavía.

No te voy a hablar de cómo a la luz de la pantalla me he vuelto a enamorar, de tu cuello y del ángulo de tu mandíbula, ni de lo difícil que es contentar a ambos, al final un beso debajo del lóbulo de la oreja tendrá que bastar. Pero a cambio tienes que prometerme que no volverás a ceder ante mis caprichos volátiles e irresponsables, porque dónde voy yo ahora soñando con tener pelo de estropajo y estilo al colgarme unas Wayfarer.

Aprenderé a tocar la guitarra para cantarte canciones de amor, aunque a ti no te guste mi ñoñería y a mi no me vayan las drogas duras.